«Иди и смотри…»
35 лет назад, в июле 1985 года на Московском международном кинофестивале состоялась премьера фильма Элема Климова «Иди и смотри». Фильм великий, фильм уникальный… По воздействию на зрителя ни в советском, ни в мировом антивоенном кино ему, в общем-то, нет равных. Для общественности стран-участниц ОДКБ это тоже особый фильм. Во-первых, наши страны – Россия, Белоруссия, Армения, Казахстан, Таджикистан и Киргизия – пожалуй, единственные по постсоветском пространстве, где свято хранится Память о Великой Отечественной войне, её жертвах… Во-вторых, именно российские и белорусские земли и население пострадали от оккупации, как никто другой. Предать эту Память мы не имеем права... И, наконец, стоит напомнить, что нынешний 2020 год объявлен Годом Памяти и Славы. Так что вспомнить о 35-летии такой картины – весьма своевременно и важно.
К сожалению, современное российское общество всё чаще разменивается на фальшивое, наносное, прогнившее, почему-то не замечает действительно великого… В нынешнем мае практически незамеченным прошёл 115-летие великого Михаила Шолохова… Нынешним июлем мало, кто вспоминает великий фильм «Иди и смотри»… Да и в памятные дни мая, июня юбилейного Победного года картину практически не вспомнили тоже… Не забыл важную дату в создании фильма, пожалуй, лишь информационный ресурс «КиноРепортер» и его обозреватель Татьяна Алешичева. Во всяком случае, в российских СМИ каких-либо материалов об этом фильме, истории его создания мне не попалось. Ну, и «Союзники.ОДКБ» знакомят сегодня читателей с публикацией коллеги, дополняя её некоторыми деталями…
Итак, сюжет...
- Подросток из белорусской деревни с красивым именем Флориан, или просто Флёра, - напоминает нам Татьяна Алешичева, - откапывает винтовку в поле, где недавно прошел бой, и уходит в лес к партизанам. Командир партизанского отряда уводит отряд в новый бой, а неподготовленного новичка Флёру и его ровесницу Глашу оставляет присматривать за лагерем, и они чудом спасаются от бомбежки — лагерь разгромлен, а неподалеку высадился немецкий десант. Флёра возвращается с Глашей в родную деревню, но она опустошена — немецкие каратели побывали тут раньше.
Дети прибиваются к оставшимся жителям деревни, которые спаслись на острове посреди болота. Флёра с тремя вооруженными крестьянами отправляется на поиски пропитания, снова попадает под страшный обстрел и оказывается в другой деревне, где орудует команда фашистских карателей. Мальчик становится свидетелем массового убийства, когда всех жителей деревни немцы загоняют в амбар и сжигают заживо. Чудом спасшийся от смерти Флёра, поседевший и похожий на морщинистого старика, участвует в казни захваченной партизанами зондеркоманды. В финале он исступленно стреляет в валяющийся в луже портрет Гитлера с надписью «Гітлер асвабадзіцель» на фоне документальной хроники зверств фашизма. Но когда перед его глазами возникает фотография Гитлера в детском возрасте, он не может выстрелить в ребенка…
Как совершенно справедливо заметила Татьяна Алешичева, «Элем Климов прекрасно отдавал себе отчет в том, что его фильм станет тяжелым, почти невыносимым зрелищем, и был готов к тому, что ни о какой «популярности» в привычном понимании речи тут быть не может».
Однако вышло совсем иначе – только в СССР, как вскоре выяснилось, картину посмотрели почти 30 миллионов зрителей, а читатели журнала «Советский экран», самого массового издания о кино того времени, назовут «Иди и смотри» лучшим фильмом года. Лента будет продана для проката во многие страны - от Японии до Америки и произведёт неизгладимое впечатление на грандов американского кинематографа — Стивена Спилберга, Терренса Малика, Квентина Тарантино и Дэнни Бойла. Но это случится много позже. А в 1977 году, когда фильм только задумывался, проект сразу же попал под цензурный нож «Госкино».
- Дело в том, - объясняет Татьяна Алешичева, - что Климов хотел ни больше ни меньше как переосмыслить канон советского героического фильма о войне, поставив на первый план не ратные подвиги народа, а ужас и безумие войны - изобразить её, как писал когда-то Толстой, как «противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие».
Оказывается, ещё ребенком Элем Климов был эвакуирован из осажденного Сталинграда и он навсегда запомнил, как горели земля и вода, когда они с матерью и младшим братом отплывали на пароме по Волге, и как началась бомбёжка, от которой матери спасали детей, пряча их под немудреным скарбом и накрывая своими телами. Эти воспоминания всегда жили в нем, и Климов считал, что его долг человека и художника - взяться за военную тему, отобразив её в … жестком и реалистичном ключе.
Почему у союзников по ОДКБ – россиян и белорусов особое отношение к этому фильму? Наверное потому, что получившийся великим этот кинофильм – некоторым образом, результат наших общих усилий. И Татьяна Алешичева объясняет – «Элем Климов решил положить в основу сценария повести пережившего войну белорусского писателя Алеся Адамовича о геноциде, который творили солдаты вермахта на белорусской земле - во время войны там было сожжено дотла вместе с жителями 628 деревень»...
Это действительно так… Познакомившись с Адамовичем, Климов предложил ему совместную работу. Однако, по словам режиссёра, фильм не стал экранизацией повести: книга была лишь «отправным импульсом», частично использовавшимся в качестве основы. В сценарий также вошли отдельные мотивы из романа Адамовича «Партизаны» и его документально-философской притчи «Каратели». Но наиболее значимым источником стала книга «Я из огненной деревни», написанная Адамовичем совместно с белорусскими коллегами Янкой Брылем и Владимиром Колесником. В отличие от художественных произведений Адамовича, книга «Я из огненной деревни» состояла из документальных свидетельств людей, переживших нацистский геноцид в Белоруссии. Содержание произвело на Климова неизгладимое впечатление, и впоследствии режиссёр вспоминал: «Никогда не забуду лицо, глаза одного крестьянина, его тихий-тихий рассказ о том, как всю их деревню загнали в церковь и перед сожжением офицер из зондеркоманды предложил: «Кто без детей, выходи». И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детишек… Как сожгли, например, другую деревню: взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. А потом, пьяные, окружили их с овчарками и позволили собакам рвать детей…».
- Я понимал, что это будет очень жестокий фильм и вряд ли кто-нибудь сможет его смотреть, - говорил позже Элем Климов журналистам, - Я сказал об этом Адамовичу. Но он ответил: «Пусть не смотрят. Но мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире».
Небольшое дополнение… Немцы начали геноцид в Белоруссии практически с первых дней войны. Население республики уничтожалось, угонялось в лагеря смерти или на принудительные работы в Германию. Жертвами геноцида и тактики «выжженной земли» в Белоруссии стали 2 230 000 (!) человек, уничтоженных за три года оккупации. В ходе карательных операций было уничтожено вместе с населением 628 населённых пунктов, из которых 186 так и не были восстановлены, так как были убиты все их жители.
Понятно, что зверства немцев вызвали яростное сопротивление - к концу 1941 года в Белоруссии, в 230 партизанских отрядах сражались 12 000 человек, а к концу войны количество партизан в Белоруссии превышала 374 тысячи человек. Они были объединены в 1255 отрядов, из которых 997 входили в состав 213 бригад и полков, а 258 отрядов действовали самостоятельно.
И ещё факт, дополнение к рассказу Татьяны Алешичевой. Страшный факт… … 22 марта 1943 года два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона попали в засаду, организованную партизанским отрядом «Мститель». В ходе боя были убиты трое и ранены несколько карателей. Тогда они расстреляли 26 жителей деревни Козыри, которых заподозрили в содействии партизанам, в тот же день ворвались в деревню Хатынь и учинили расправу над её жителями. В огне погибло 149 человек, включая 75 детей. Название деревни впоследствии стало символом нацистских преступлений, и именно этот эпизод войны, по словам режиссёра фильма подтолкнул его к созданию «Иди и смотри».
- … Я тогда задумался: а ведь про Хатынь в мире не знают, - вспоминал Климов, - Про Катынь … знают. А про Белоруссию - нет. Хотя там ведь было сожжено более 600 деревень! И я решил снять фильм об этой трагедии…
«И вот, на студии «Беларусьфильм» началась подготовка к съемкам, - читаем у Алешичевой, - Фильм поддерживал первый секретарь ЦК партии Белоруссии Петр Машеров, бывший во время войны партизаном и потерявший мать — её казнили немецкие каратели. Но когда Машеров тяжело заболел и был отправлен на лечение в Москву, за фильм Климова и Адамовича взялась цензура"...
Доводилось читать, что руководство Госкино не утверждало сценарий, например, по следующим причинам. «Сцена, где главные герои продираются через топкое болото, была воспринята как «пропаганда эстетики грязи»; раздавленный старостой муравейник - «унижающее уподобление нашего народа муравьям», а расстрел коровы на ночном поле - «натурализм» и «смакование». Возражения вызвали и сцена сожжения деревни, так как в ней «отсутствовал размах партизанского движения», и отказ Флёры от выстрела в Гитлера-младенца, охарактеризованный цензорами как «всепрощенчество, абстрактный гуманизм и неклассовый подход». И совет чиновники от кино дали просто великолепный: «нужно показать, что партизаны не могли допустить сожжения деревни»... Ультимативные требования Госкино Климов отказался выполнить, так как посчитал их «убивающими фильм наповал», после чего картину закрыли.
Об этом пишет и Татьяна Алешичева.
- В Минск из «Госкино» были направлены функционеры Борис Павленок и Даль Орлов, - читаем у Татьяны Алешичевой, - они привезли заключение с двенадцатью правками к сценарию, который бескомпромиссный Климов с негодованием отверг.
На худсовете «Мосфильма», где должна была решиться судьба картины, создатели ленты показывали документальный материал, а в придачу решили продемонстрировать коллегам настоящий военный артефакт - партизанскую винтовку, заряженную холостыми патронами. Когда Орлов стал гнобить сценарий, случилась неожиданная развязка - директор картины при виде всеобщего замешательства взял винтовку в руки и случайно нажал на курок. Прогремел выстрел, заставивший цензоров побелеть, и картина была закрыта…
Стоит ли удивляться, что после всего произошедшего у Климова случился нервный срыв. За последующие годы он многое пережил: в 1978-м фильм «Агония» о последних годах царизма и распутинщине был возвращен ему на доработку, а в 1979-м погибла в автокатастрофе его жена Лариса Шепитько. Но приближалось 40-летие Победы, и проект картины «Иди и смотри» снова возник из небытия. На сей раз цензоры не стали вмешиваться в замысел Адамовича и Климова, но рекомендовали отказаться от первоначального названия «Убить Гитлера». Новое название «Иди и смотри» они подобрали в последний момент, уже направляясь в «Госкино» на окончательное утверждение сценария. Это был рефрен из шестой главы Откровения св. Иоанна: «… И когда Он снял четвёртую печать, я слышал голос четвёртого животного, говорящий: «Иди и смотри»… И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нём всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним…».
… Конечно, Татьяна Алешичева не могла не обойти такой важный вопрос, как подбор актёров для этой кинокартины.
- Климов считал их собственный с Адамовичем сценарий запредельно сложным для реализации, но не собирался идти на компромиссы, - рассуждает Татьяна, - Исполнителем главной роли он не хотел видеть профессионального актера, который мог защититься от тяжелой роли уже наработанной актерской техникой. На пробах он показывал юным претендентам документальную военную хронику, в том числе съемки из концлагерей…
Один из тех, кто смотрел эту зверскую хронику – был тринадцатилетний Алексей Кравченко. По словам Алешичевой, «он был потрясен увиденным». Сам Климов, понимая, что ребенка необходимо защитить от стресса, пояснял: «методика психологической защиты была подробно разработана со специалистами, чтобы не в дурдом его после съемок сдать, а вернуть маме живым и здоровым».
Интересно, что, не желая сразу погружать юного актёра в, так называемые, тяжёлые сцены, Климов принял решение снимать фильм в хронологическом порядке.
- Из-за этого, - рассказывает Татьяна Алешичева, - съемки выбились из графика, и летние сцены пришлось снимать зимой. Последние кадры картины стали символическими: партизаны уходят с летней поляны в зимний заснеженный лес. Это вышло случайно — снег на натуре растапливали специальными машинами, но к моменту съемок не успели расчистить от него все пространство, которое вмещал кадр. Тогда Климова осенило: партизаны будут уходить в финале из лета в зиму!
Юный Алексей Кравченко органично выглядел в кадре, а вот взрослым профессиональным актерам это удавалось не всегда. Алесь Адамович, переживший в детстве ужасы оккупации, рассказывал: «эсэсовцы были всё время пьяные, у них были рожи красные от пьянства». И чтобы лица актеров выглядели в кадре испитыми, Климов завез на съемки запас белорусской водки и дал массовке две недели на то, чтобы приобрести надлежащий вид. С этим испытанием справились не все, и нескольких московских актеров пришлось отправить домой…
Ещё один важный момент, отмеченный Татьяной Алешичевой, на который стоит обратить внимание… По её словам, «кинематографические методы, которые Климов использовал для достижения правдоподобия на съемках, были по тем временам новаторскими… «Иди и смотри» стал одним из первых советских фильмов, где использовалась подвижная камера стэдикам. Она обеспечивала удивительный эффект вовлеченности в самую гущу событий и в то же время придавала им отстраненность - зритель будто наблюдал за происходящим всевидящим оком, не упуская малейших деталей…».
Особую напряженность картине придавал и уникальный звуковой ряд. В фонограмму включили обрывки бессвязных мелодий, гул и крики, а также посторонние звуки, которые создавали действительно пугающий эффект, как будто окружающий мир постепенно наполняется невидимым, но давящим ужасом. Со своей стороны хочу добавить к сказанному интересную деталь – в своё время один из участников съёмочной группы рассказывал мне, что особенно в фонограмме выделялся монотонный звук летающих роем мух. По большому счёту, вся оккупированная территория Белоруссии была завалена трупами погибших, расстрелянных, сожжённых людей, которых никто толком не хоронил. И жирные мухи действительно роились страшно... Чтобы записать этот дикий звук, вся съёмочная группа ловила мушиное племя и запускала его в специальную комнату-камеру. А звукооператор потом уже старался…
Одним словом, воздействие на зрителей фильм оказывал необычайное… Элем Климов рассказывал, что «для зарубежного зрителя фильм оказался настолько шокирующим, что во время сеансов у кинотеатров дежурили кареты «скорой помощи», увозя слишком впечатлительных зрителей». А на одном из обсуждений фильма встал пожилой немец и сказал: «Я солдат вермахта. Больше того - офицер вермахта. Я прошёл всю Польшу, Белоруссию, дошёл до Украины. Я свидетельствую: всё рассказанное в этом фильме - правда. И самое страшное и стыдное для меня - что этот фильм увидят мои дети и внуки».
Что ещё важно… Когда снимался фильм «Иди и смотри» - холодная война грозила разрешиться очередной катастрофой. «Мир стоял на пороге новой войны, - полагает Татьяна Алешичева, - и сверхзадачей Климова с Адамовичем было «сорвать коросту с оплывших жиром душ», донести до людей, что повторение этого ужаса недопустимо». К сожалению, и спустя 35 лет эта картина не устарела ни на минуту…».
Владимир Попов
